Category: путешествия

александр петроченков

Гаррос-Евдокимов. Фактор фуры

«Фактор фуры» — роман русских писателей из Риги Александра Гарроса и Алексея Евдокимова. Этот роман лауреатов премии «Национальный бестселлер» Гарроса-Евдокимова можно было бы считать образцом приключенческого страноведения, если бы не философские размышления. Мне было особенно интересно сравнивать этот текст с ранее прочитанным романом «Серая слизь», в котором действие происходит в нынешней Риге. Многие особенности романов и даже характеры героев похожи.
Действие «Фактора фуры» происходит в непрерывном и торопливом путешествии между разными точками Европы. Прихотливое блуждание героя идет по европейским странам: Турция, Греция, Италия, Германия, Англия, Дания, Голландия, Франция, Испания, Португалия и завершается на берегу Атлантического океана. Маршрут путешествия определяет непредсказуемая детективная интрига. Но страноведение это весьма поверхностное: торопливые путевые заметки, беглые описания европейских достопримечательностей, видов и уличных сценок. Причем авторы, словно не желают внимательно описывать все эти европейские достопримечательности, служащие лишь фоном для размышления героя о России и Европе, о европейской и российской ментальности. Так что и путешествие, и кровавый детективный сюжет — это лишь часть романа, одна из его составляющих. Роман вошел в длинный список литературной премии «Национальный бестселлер», но премию не получил. Уж очень, на мой взгляд, роман многословен и местами из-за этого невнятен. Многие загадки и общий смысл романа остаются нераскрытыми, неразгаданными. При этом финал романа открытый, хотя читатель и без того получил по ходу чтения текста лошадиную дозу всяких загадок и непонятных таинственных секретов.
Сюжет вроде нехитрый, но интересный. Тридцатипятилетний бизнесмен Юрий Касимов из России, из названного невнятно Серожопинска, становится участником якобы международного эксперимента, проводимого неким Европейским фондом социальных исследований. Условия эксперимента туманны, и заключаются в том, что герой должен путешествовать по Европе, произвольно меняя маршрут и не задерживаясь в одном месте более трех дней. Организаторам этого странного эксперимента он должен сообщать о том, что на его собственный субъективный взгляд покажется странным и заслуживающим внимания. 
А странности начинаются уже с первого его шага. И постепенно странности приобретают все более мрачный и ужасающий накал: все, с кем общается Юрий, почему-то погибают при самых странных обстоятельствах. При этом он и сам выживает зачастую только благодаря интуиции и удивительному везению. По мере развития сюжета опасностей и смертей становится все больше, а количество трупов не поддается учету, переваливая за несколько десятков. Кто их убивает, кто и зачем охотится на главного героя, остается главной загадкой. В конце он уже продолжает свое опасное европейское путешествие якобы для того, чтобы найти логическое объяснение этому и понять смысл происходящего. За ним охотятся какие-то киллеры, организованный криминал, мафия, полиция и всезнающие спецслужбы разных стран, знающие каждый его шаг. Но кто они и зачем это делают, понять невозможно. К концу романа выясняется, что эти таинственные убийцы еще и соревнуются между собой, безжалостно уничтожая конкурентов. А герой Юрий Касимов фантастически везуч: ему все эти угрозы и опасности нипочем.  В интернете даже обнаружилась шутка: роман следовало бы назвать «Фактор Юры».
Центральная мысль книги видимо такова: любой хаос может сложиться в необъяснимую закономерность, наш логически мыслящий мозг во всем может усмотреть вмешательство неких могущественных сил, увидеть тайный зловещий план или даже заговор. В жизни бывает немало чудесных совпадений. И любое случайное чудо (например, чудесное спасение, примеров которого в романе огромное множество) принуждает каждый раз искать ему логическое объяснение. Ведь с иррациональным человеку трудно мирится.
Странно, что в книге, названной романом, не наблюдается никакой любовной линии или даже намека на эротику и секс, словно герой кастрат. Четыре дня они прячутся с украинской проституткой в каком-то вшивом отеле, но валялясь в одной постели, стараются не прикасаться друг к другу. Что за целомудрие такое? И в остальных случаях отношения героя с женщинами столь же странные: он явно никак не уважает всех этих тёлок, описывает самыми уничижительными словами и всячески подчеркивает женскую тупость. И вообще многие люди в романе малосимпатичны.
Хотя идея романа красивая и многообещающая, там явно доминирует паранойя. Постоянная погоня злых сил за героем, побег и прятки. Тем самым показано, что мы ничто перед хаосом. Стечение обстоятельств может убить, как и самого умного, так и самого расчетливого. Можно ли просчитать, свалится ли тебе на голову кирпич или случится иное неожиданное несчастье? Едва ли довольно мутный открытый финал романа может удовлетворить читателя, которого на сотнях страниц перед этим пытали подобными вопросами. В остатке возникает ощущение всепоглощающего бессмысленного и беспощадного фатализма. Жизнь в таком мире — бесконечное дерьмо, от которого негде укрыться. Плюс к тому авторы описывают российские реалии и особенности жизни в России с нескрываемым отвращением, практически с русофобией, которая для патриотов наверняка невыносима. Впрочем, в Европе на деле жизнь тоже не лучше.
Что мне не понравилось в романе, это излишнее количество всяких ненужных подробностей и деталей в описаниях. Местами даже попахивает графоманией. Будь моя воля, я вычеркнул бы из текста множество ненужных слов, сократив роман на треть.
Гаррос-Евдокимов. Фактор фуры. — СПб.: Лимбус Пресс, 2006. — 528 с. — Твердый переплет. — Тираж 5000.
александр петроченков

Елена Грицак. Эльзас и Страсбург

Мне неоднократно довелось побывать в Эльзасе и Страсбурге, так как они находятся совсем рядом с Германией и границей служат воды Рейна. Через Рейн мне доводилось перебираться по мосту Европы у Страсбурга на машине и на скоростном французском поезде TGV, который ходит из Парижа через Страсбург в Карлсруэ и Франкфурт. А однажды с друзьями мы отправились через Рейн на пароме, чтобы отведать в деревнях эльзасские вина — это было славно: в амбарах на столах были выставлены бокалы и бутылки с вином, можно было наливать и пробовать бесплатно, а если понравилось, тут же купить.

Эльзас — удивительный край средневековых замков и знаменитых виноградников. Эта область находится на востоке Франции, в самом центре Европы. Из-за своего уникального географического положения Эльзас в течение нескольких веков был яблоком раздора между Германией и Францией. Столица Эльзаса — Страсбург является одновременно и столицей объединенной Европы. Здесь средневековые замки и храмы соседствуют с ансамблем стеклянных дворцов Совета Европы, Европейского парламента и Европейского суда по правам человека. Здесь также штаб-квартира франко-германского телеканала «Арте». Неповторимый облик этого красивого города сложился в результате мощного влияния немецкой и французской культуры.

А еще Страсбург — это город, где Иоганн Гутенберг, перебравшись сюда из Майнца, открыл ювелирную мастерскую, в которой примерно в 1438 году он начал заниматься печатью, вначале ксилографией, а найдя богатого спонсора, изобрел металлические наборные литеры разных шрифтов. Датой открытия печати считается 1440 год, когда Гутенберг принялся печатать свою первую книгу, разумеется, Библию. Теперь это драгоценное издание хранится в музее в Страсбурге под бронебойным стеклом. Финансировавший его работу инвестор умер, и в 1444 году Гутенберг, испытывавший постоянный дефицит финансов, вернулся на родину, в Майнц, где принялся печатать брошюры для обслуживания потребностей Реформации.

Книга представляет познавательное чтение, особенно для туристов, посещающих Эльзас и Страсбург. Здесь хорошо рассказано о памятниках, истории и архитектуре. Книгу иллюстрируют 166 снимков, в том числе на цветной вклейке.
Елена Грицак. Эльзас и Страсбург. — М.: Вече, 2007. — 290 с. — Тираж 5000. — (Серия: Памятники всемирного наследия)
александр петроченков

Елена Грицак. Мюнхен и Нюрнберг

Баварские города Мюнхен и Нюрнберг совершенно разные, турист в них не почти ничего общего.  И в то же время духовно и исторически они очень близки.

Являясь крупными центрами культуры и промышленности Баварии, оба этих замечательных города играют аналогичную роль и в отношении всей страны. Говоря об истории Германии, нельзя умолчать ни об одном из них. Оба города тесно связаны со Священной Римской империей. Занимая выгодное положение на пересечении торговых путей, они бурно развивались в Средневековье, в отличие от других германских городов успешно отстаивали свои вольности, почти одновременно испытывали упадок и дружно возрождались после ужасов Тридцатилетней и Второй мировой войн.

Разительно несхожие с виду и по сущности, Мюнхен и Нюрнберг сумели «законсервировать» собственную историю, хотя сделали это каждый по-своему. Я много раз бывал в Мюнхене и даже написал о пивном празднике Октоберфест в своей книге-путеводителе. Этот город находится у подножия величественных Альп, чьи вершины прекрасно видны в хорошую погоду. А в Нюрнберге я бывал чуть реже, хотя этот город, воспетый Вагнером, более компактный и исторический, мне даже более симпатичен.

Книга описывает эти два города, говорит об их истории, достопримечательностях, памятниках, архитектуре. Храмы, художественные галереи, многочисленные музеи… Очень полезное и интересное чтение, особенно содержательное для тех, кто неоднократно бывал в этих баварских городах. Признаюсь, я уже несколько раз перечитывал отдельные главы этой книги, в которой нет ничего сенсационного, но содержится точная справочная информация, не стареющая с годами.

Елена Грицак. Мюнхен и Нюрнберг. — М.: Вече, 2006. — 256 с. — Тираж 5000. — (Серия: Памятники всемирного наследия)
александр петроченков

Бернхард Шлинк. Женщина на лестнице

Так вышло, что я прочитал большинство романов Бернхарда Шлинка, переведенных на русский язык, так как меня чем-то привлекали произведения этого автора. Нет, пожалуй, не своим суховатым «юридическим» стилем, а скорее подробными описаниями местности вдоль реки Неккар, над которой приятно прогуляться по горам по Философской тропе (Philosophenweg), разглядывая на другом берегу величественный Гейдельбергский замок, укрепления которого взорвал Людовик XIV, где в парке на своей каменной скамье любил размышлять Иоганн Вольфганг фон Гёте, или побродить в парке на площади Фридрихплатц вокруг водонапорной башни Вассертурм в Мангейме, внутри которой бывали не многие местные жители, а вот мне посчастливилось. Не все там бывали, но ширнармассам, даже тем, кто не читал романов Шлинка, наверняка известен оскароносный фильм «Чтец» (2008) по его роману.
Действие трилогии Шлинка о детективе Зельбе и ряда других криминальных романов происходит в знакомой мне местности в районе городов Мангейм-Вайнхайм-Гейдельберг и вокруг. Мне довелось месяцами гостить у дочери в Бенсхайме. В Германии все близко: откуда до соседних городков Лорш или Хеппенхайм приятно прогуляться пешком, в исторический Вормс или университетский Гейдельберг можно прокатиться на такси или электричке. Дом на окраине Бенсхайма стоял на горе среди виноградников, поэтому телебашня Мангейма и химические заводы концерна BASF видны из окна как на ладони, а внизу по автобану из Франкфурта в Карлсруэ круглосуточно несутся цепочкой автомашины.
Но действие романа «Женщина на лестнице» разворачивается совсем в других местах: в заповеднике на берегу океана в Австралии чуть севернее Сиднея, и лишь иногда перескакивает во Франкфурт-на-Майне. Но главная беда не в этом. Роман разочаровал меня, так выглядит слишком скучным, надуманным и даже графомански-затянутым, несмотря на небольшой объем. Мне приходилось буквально преодолевать первые страницы этой книги, вгрызаясь в скуку. Автор как будто решил доказать, что он вовсе не литератор, а юрист, привыкший к точным формулировкам, исключающим двусмысленность.
Шесть лет немецкие любители чтения романов Шлинка ожидали «Женщину на лестнице». Именно столько лет Шлинк молчал после «Трех дней» (Das Wochenende) — это был роман о вышедшем из тюремного заключения после отбывания срока боевике Rote Armee Fraktion. Шлинк с 2008 по 2014 год занимался исключительно своими основными делами, написав два огромных гроссбуха по основам права в ФРГ — по полицейскому праву и праву в области безопасности. И вот, в возрасте 71 года юрист написал еще и роман, ставший в Германии бестселлером.
Сразу после выхода в свет этот роман Шлинка возглавил список бестселлеров журнала «Шпигель», права на ее перевод проданы в десяток стран. Как я понимаю, книга может быть бестселлером, даже если ее содержание затем разочаровывает покупателей. Подозреваю, что не все покупатели дочитали эту небольшую книгу до конца. У Шлинка был шестилетний период молчания, тем самым ему удалось обмануть ожидания публики и заинтриговать читателей, соскучившихся по его интеллигентным остросюжетным криминальным романам. А этот роман только в самом начале кажется детективом, но потом теряет сюжетное напряжение и становится депрессивным копанием в невнятице отношений ее героев.
Роман состоит из трех частей. Немецкий читатель наверняка по намекам поймет, что действие начинается примерно в 1968 году, где встречаются молодой анонимный адвокат-рассказчик, влюбленный в обнаженную на картине 20-летнюю красавицу Ирену, состоящую в браке с 40-летним богачом промышленником Петером Гундлахом, заказавшим картину 30-летнему художнику Карлу Швинду, влюбившемуся в модель, вступившему в связь с ней и внезапно предъявившему свои права на картину. Адвокату приходится юридически улаживать правовой казус и самому оказаться влюбленным в соблазнительную Ирену, изображенную на картине. Потом картина ею украдена, но почему-то полотно не включают в регистр потерянных произведений искусства и не ищут. Однажды адвокат оказывается в Сиднее по делу о слиянии и поглощении бизнеса клиента своей франкфуртской конторы, видит эту картину в галерее и это событие переворачивает его жизнь.
Во второй части романа выясняется, что Ирена с 1990 года, то есть после падения Берлинской стены, анонимно без адреса и регистрации живет (а скорее скрывается) в недоступной заброшенной деревушке в заповеднике возле Сиднея. «После сумасшедших лет это было похоже на пребывание в санатории». И на закате жизни она передает картину Национальной галерее в Сиднее, что вызывает сенсацию в художественном мире, картину оценивают минимум в $20 млн.
В третьей части, после сенсационной статьи в New York Times о появлении пропавшей картины, в Австралию прилетают владелец и автор картины. Они пытаются оживить свои прежние споры о том, кому принадлежит произведение, и выяснить у Ирены, чем она занималась все эти годы. Но она молчит и не желает вернуться в Европу или Нью-Йорк. Они оставляют ее и улетают. А адвокат остается в деревне с ней, так как выясняется, что она серьезно больна и жить ей осталось совсем немного — у нее терминальная стадия рака поджелудочной железы. Вскоре в горах начинается лесной пожар и все кругом сгорает, включая дома пустующей деревни. Адвокат и Ирена спасаются тем, что отплывают от берега на лодке и ночуют на ней. А утром адвокат обнаруживает, что Ирена исчезла. Видимо она упала за борт от слабости или утопилась. Роман завершается возвращением адвоката домой во Франкфурт. Продолжительность действия романа всего 14 дней.
О чем этот роман? Прожив жизнь миллиардер, художник, адвокат и анархистка подводят итоги. Видимо, это повод подумать об упущенных жизненных возможностях, о понимании того, что успехи в делах не всегда могут сделать человека счастливым, что интеллект должен сочетаться с чувствами, только тогда человек может быть счастливым. Это фирменный стиль Шлинка: встреча с прошлым и подведение итогов прожитой жизни. Попытка честно взглянуть на свои достижения, на использованные и не использованные возможности. Ведь жизнь предоставляет множество неизведанных возможностей, которыми мы не успеваем, не догадываемся или опасаемся воспользоваться.
Оказываясь в другой стране, я всякий раз задаюсь вопросом, не жилось ли бы мне здесь более счастливо. Проходя по улице и увидев на углу компанию разговаривающих и смеющихся людей, я представляю себе, как жил бы здесь и сейчас стоял бы в этой компании и весело общался с друзьями. Когда в уличном кафе я вижу, как к столику, за которым сидит женщина, подходит мужчина и оба радостно здороваются, я представляю себе, что мог бы встретить здесь другую женщину, которая радовалась бы мне, а я радовался бы ей. И когда по вечерам в окнах загорается свет, каждое окно сулит одновременно свободу и уют — свободу от старой жизни и уют новой. Теперь даже обычное чтение пробуждает во мне тоску по другой жизни в другом мире.
В третьей части романа адвокат рассказывает по просьбе Ирены сказку о том, что могло бы с ними случиться, — устное сочинение об их вымышленном путешествии через Соединенные Штаты, от одного побережья до другого, до океана в Сан-Франциско. Рассказ адвоката об этой поездке вставлен в рассказ о происходящем в Австралии, что создает умышленную путаницу. Так что об этом романе трудно сказать, будто это недвусмысленный текст, написанный профессиональным юристом. Хотя никаких аргументов в пользу использования такого приема я не вижу, кроме права автора на произвол.
Мне показалось странным и нелепым, как в этом романе Шлинк пишет прямую речь, зачастую не указывая кто произносит те или иные реплики. Когда беседуют двое, с трудом, но все же удается догадываться, кто что сказал. Но когда собеседников оказывается больше, такой псевдо-авангардный прием просто раздражает, ибо не всегда, даже многократно перечитывая реплики, удается уверенно понять, кому из персонажей принадлежат высказывания.
Колесо велосипеда реди-мэйд Марселя Дюшана в Museum Ludwig в Кёльне
В июне этого года я несколько недель провел в Кёльне, где в центре города рядом с Кёльнским собором находится один из крупнейших в ФРГ музеев современного искусства — Музей Людвига. Видимо Бернхард Шлинк позаимствовал для своего романа реди-мэйд — произведение одного из ведущих представителей современного немецкого искусства Герхарда Рихтера «Эма. Обнаженная на лестнице» (1966), это полотно находится в Музей Людвига. В этом произведении Рихтер исследует возможность введения фотографии в живопись. В основе работы «Эма. Обнаженная на лестнице» простенькая любительская фотография. Моделью была жена художника, спускающаяся по лестнице. Эту работу Рихтера считают репликой другой известной работы 1912 года — «Обнаженная, спускающаяся по лестнице» дадаиста Марселя Дюшана. Здесь Рихтер провокационно вернулся к портретной живописи, которая в 1960-х годах, в период расцвета абстракционизма в современном искусстве, была крайне непопулярна, тем самым иронично вернув «дюшановский» реди-мэйд в лоно портретной живописи.
Читатель, видевший репродукцию работы Рихтера «Эма. Обнаженная на лестнице», наверняка убежден, что Шлинк описывает и обсуждает в своем романе именно это полотно. В последние годы это одно из самых знаменитых произведений Герхарда Рихтера, работающего в различных жанрах, в том числе в таких как фотореализм и абстрактный экспрессионизм. Он едва ли не самый дорогой среди ныне живущих немецких художников, которого прозвали Пикассо XXI века.
Однако в самом конце романа Шлинк поместил примечание. Вот его текст:
Портрет Ирены на лестнице может напоминать читателям картину Герхарда Рихтера «Эма. Обнаженная на лестнице». Открытка с репродукцией этой картины действительно уже много лет стоит на моем письменном столе вместе с другими репродукциями и фотографиями, сменяющими друг друга. Но у Герхарда Рихтера и художника, написавшего портрет Ирены, нет ничего общего; Карл Швинд — вымышленный персонаж.
Бернхард Шлинк
Писатель явно пытается ввести читателя в заблуждение: вставной реди-мэйд называет вымышленным, чтобы замаскировать постмодернистское цитирование и отсылку к источнику. Но читатель едва ли ему поверит.
Я посмотрел в интернете отзывы российских читателей этого романа и убедился, что никто так и не понял, о чем этот роман. Точнее — о ком. Все читатели рассуждают о странном любовном четырехугольнике — вот уж действительно авторская выдумка, когда трое мужиков (партнер солидной адвокатской конторы, он же рассказчик, капиталист, владеющий крупным промышленным концерном и преуспевающий художник-миллионер с мировым именем) побросали все свои дела и зачем-то отправились на край света в Австралию к престарелой бомжихе, некогда изображенной обнаженной красавицей на картине, чем-то возбуждавшей их чувства 40 лет назад. Все они достигли определенного жизненного успеха, а вот чем она занималась эти 40 лет, остается загадкой. И российские читатели так и не поняли, почему адвокат неоднократно задается вопросом — почему она пряталась много лет, и не убила ли она кого-то?
Немецкий читатель наверняка сразу поймет то, что в романе ни разу не названо: видимо Ирена была в молодые годы террористкой и состояла членом одной из прокоммунистических боевых ячеек Rote Armee Fraktion или RAF (Фракция Красной Армии). Догадаться об этом можно уже потому, что она украла картину и каким-то образом перевезла через границу и скрылась в ГДР, оборвав все связи и бросив троих своих поклонников. Из ГДР она почему-то вынуждена была бежать после объединения Германий, даже бросив там свою дочку и еще одного мужа, которых больше никогда не видела. В романе об этой драматической коллизии говорится лишь намеком, но большинству немцев такие недомолвки вполне понятны.
Бернхард Шлинк. Женщина на лестнице (Die Frau auf der Treppe). / Переводчик Борис Хлебников. — М.: Азбука-Аттикус, 2018. — 224 с. — Тираж 3000. — Серия Азбука-классика (pocket-book). — Мягкая обложка.

Дополнительно: Новые картины Пикассо XXI века, создателя капиталистического реализма
александр петроченков

Козлиная йога — растущий бизнес

Козы не глупы. Они не гадят и даже не воняют. На самом деле они умные, дружелюбные, мягкие и приятные.

Занятия йогой с участием коз и козлят становится модным в некоторых штатах США. В Орегоне, Нью-Гемпшире, Мичигане и других. Популярность таких занятий йогой в компании с козами неуклонно растет. Люди готовы платить по $35 за занятие йогой в амбаре на ферме с козами.

Те, кто уже попробовал, утверждают, что это удивительно расслабляет, когда пара маленьких животных прыгает на спину, пока вы пытаетесь сохранить трудную позу йоги. Копыта козлят выполняют полезный массаж, особенно когда они стараются сохранить равновесие. Это заставляет людей хихикать и смеяться, что, безусловно, отвлекает разум от йоги.

«Я никогда не жила в таком месте, где могла бы завести коз», — говорит владелец Лейни Моррис. — но хотела этого всю свою жизнь».

В первый год своего бизнеса, в 2016 году, Моррис получила доход в размере 160 000 долларов. На следующий год она удвоила эту сумму, и ее бизнес, наконец, оказался прибыльным. Перемещение бухгалтерии бизнеса из «красного сторно» в черные цифры заняло больше времени, чем ожидала 46-летняя Лейни Моррис, почти случайно ставшая предпринимателем.

«Я просто не думала, что расходы будут шестизначными», — говорит она. Идея соединить йогу и коз возникла тогда, когда произошла, как это называет Моррис, «серия мгновенных просветлений», последовавшая за некоторыми неприятностями. Она развелась, а затем ей поставили диагноз аутоиммунного заболевания. «Я была очень подавлена», — говорит она.

Друзья Морриса выяснили, что козы снимают стресс. Один ее гость был инструктором по йоге. «Мы занимаемся в поле с красивым с видом на горы, а все козы стоят вокруг нас», — говорит она. Друг подсказал ей, что у них класс йоги должен быть в этом месте.

Моррис ответила: «Хорошо, но козы должны будут забираться на людей». Реакция друга? «Круто!»

Лайни Моррис работала в маркетинге, поэтому она использовала свои навыки в области PR и сделала несколько фотографий этого первого класса козлиной йоги и отправила их в журнал Modern Farmer.

«Через несколько минут они связались со мной и сказали: «Мы должны рассказать об этом». Репортаж вышел и кардинально изменил всю ее жизнь. «Вы никогда не знаете, что произойдет, когда что-то становится вирусным, это похоже на американские горки, несущиеся со скоростью 100 миль в час, а вы не можете сойти».

К тому моменту, когда Моррис закончила подготовку к работе и запустила свой бизнес, «у меня было более 2300 человек в списке ожидания». Она начала записывать в классы на Facebook, и «поняла, что не справлюсь с 400 человек на моей ферме, которые появятся для занятия козлиной йогой». Вскоре она придумала платформу для регистрации, чтобы навести порядок в этом процессе.

Моррис нашла утешение на ферме: «Я выходила каждый день и проводила время с моими козами». Она окрестила это особое время "Goat Happy Hour" («Счастливый час козла»), и начала приглашать людей.

Бизнес рос настолько быстро, что Моррис вскоре оставила свою работу в маркетинге. Оставить работу с надежной зарплатой и медицинскими пособиями было страшно.

Тем не менее, друг одолжил Моррис 75 000 долларов, чтобы запустить ее бизнес и покрыть некоторые счета. «Я полагала, мне потребуется около 50 000 долларов на расходы», — говорит она. — «А на самом деле оказалось втрое больше».

Моррис признает, что потратила слишком много денег, пытаясь зарегистрировать торговую марку "Goat Yoga" («Козлиная Йога»). Ее заявление неоднократно отвергали. «Мне сказали, что такое название слишком общее», объясняет она.

Она расстроилась, так как другие, называя себя «козлиной йогой», уже появились по всей стране. Но она считает их цирковыми номерами в сравнении с опытом фермы, который она предлагает. «Меня часто атакуют животные активисты, потому что они меня с кем-то путают, думая, будто я связана с другими людьми».

Моррис изменила название своей компании на Original Goat Yoga («Оригинальная козлиная йога»), и ей удалось зарегистрировать логотип, который она сама создала, где изображена коза в позе лотоса. «У меня есть полная линейка товаров», — говорит она.

Были и другие большие расходы, например, она потратила тысячи долларов на палатки для занятий на улице в ненастную погоду. Палатки разрушает ветер во время бури. Ей пришлось купить специальные коврики для клиентов, потому что козы съедали коврики для йоги, которые люди приносили сами.

Потом возникла необходимость в страховании, потому что, несмотря на то, что ни одна из ее коз никогда не нападала на кого-либо, она знала, что должна защитить себя. «Понадобилось много времени, чтобы найти страхование ответственности», — говорит она. «Мне шесть раз отказали», пока кто-то наконец согласился покрыть ее риски примерно за 1200 долларов в год.

Теперь люди приезжают из Японии и Австралии на занятия к Моррис, чтобы увидеть ее коз. Моррис приобрела карликовых нигерийских коз. Это миниатюрные животные, вес которых достигает максимум 30-40 фунтов (15-20 кг). Иногда она соблазняет самых молодых коз, чтобы их привлечь, кладя лакомства на спину или живот клиента. А когда козы становятся слишком большими, чтобы прыгать, они просто рыскают вокруг клиентов или сидят рядом. Что касается содержания: «Собаки намного дороже коз».

Занятия теперь проводятся в трех местах в штате Орегон, и Моррис привлекла партнеров, которые предоставляют имущество своих ферм и коз. Обычно она ограничивает число людей в классе до 30, чтобы сохранить хорошее соотношение «человек-коза». Она также зарабатывает деньги на лицензировании имени и логотипа Original Goat Yoga для ферм в четырех других штатах, включая Нью-Йорк. Права на запуск классов в этих новых местах уже проданы.

Ученые штата Орегон исследуют с ней взаимодействие коз и человека, а штат Мичиган начал предлагать занятия йогой с козами в рамках своей программы городских фермерских хозяйств. Моррис сделала корпоративные мероприятия для Nike и Kaiser Permanente, и она ищет недвижимость, чтобы открыть Goat-el («Козлиный отель»), где люди могут останавливаться, чтобы получить более полный опыт общения с козами.

Lainey Morris больше всего любит проводить время с своими козами. Ей нравится, когда она видит, какими счастливыми они делают других людей.

«Я помню, пришла одна леди и рассказала: «Я почти не приходила, так как купила билеты некоторое время назад, а у моего мужа был диагностирован рак. Я должна была его опекать, и мне было очень тяжело». Поэтому женщина собиралась отменить сессию козлиной йоги, но ее дочь уговорила не делать этого. «Это было лучшее решение, которое могло быть: я первый раз улыбалась за несколько месяцев», — сказала она Моррис. Вспоминая эту историю, Лайни Моррис останавливается на мгновение. «Это было сильно».

Источник и больше фотографий

александр петроченков

12 заброшенных мест на Земле, от которых захватывает дух

На нашей планете существует множество мест, навсегда оставленных человеком.
Заброшенных мест, покинутых человеком, немало в том числе и в России, где есть заброшенные руины храмов и тысячи покинутых деревень.

Playboy собрал подборку из самых таинственных мест, которые притягивают к себе внимание. Заросшие дикой растительностью парки аттракционов или полностью покинутые города-призраки — ничто не способно противостоять времени.

До мурашек: 12 заброшенных мест на Земле, от которых захватывает дух
https://news.mail.ru/society/33199065/
александр петроченков

«Проект Флорида» (2017)

В отечественный прокат продолжают выходить картины, представленные в этом году на «Оскаре». И нельзя пройти мимо самого яркого, красочного и необычного фильма «Проект Флорида» — The Florida Project. Картина не удостоилась главных кинонаграды 2017, но настоящего зрителя не обмануть! Давайте разберемся, почему Уиллем Дефо был удостоен номинации «лучшая мужская роль второго плана» за игру в «Проекте Флорида». Этот фильм также стал хитом Каннского кинофестиваля.


Жизнь главной героини, Муни, похожа на сказку — она живет с матерью в солнечной Флориде, с приятелями носится по окрестностям, развлекается и ест мороженое на выпрошенные у прохожих деньги. В этом мире нет ничего невозможного — по крайней мере для Муни. Безработная мама ни в чем дочери не отказывает, даже суровый на первый взгляд управляющий мотеля к девочке очень по-доброму относится. Питается Муни вафлями с кленовым сиропом, которыми ее с мамой подкармливает добросердечная подруга, маму ее веселит, когда она матерится через слово — ну вообще, не жизнь, а малина. Даже отчитавшая ее за плевки в машину новая соседка на Муни злиться долго не может.


Фильм мог изменить сюжет в две противоположные стороны. Или быть сказкой про славную, но невоспитанную нищенку с обязательной победой над грехами. А может стать мрачной, реалистичной историей о том, как живут бедные семьи — тут видятся трупы младенцев, наркотики и обязательная безысходность.


Шон Бэйкер не выбирает ни один из этих путей — у него чистого вида магический реализм. Привет Кортасару и Борхесу! Все проблемы остаются — но на мир мы смотрим глазами Муни, а в ее мире все проблемы решаются вафлями, мороженым, игрой на планшете или хотя бы побегом в сказку, где посмотреть на пасущуюся корову — уже сафари.


Другая потенциальная проблема фильма с непрофессиональными актерами — в том, что на фоне Дефо они, конечно, должны все лажать. И тут Бэйкер делает гениальный ход: и Бруклинн Принс, и Бриа Винайте у него играют таких «простых» девчонок, и все кажущиеся фальшивыми ноты — просто часть образа героинь. И никаких вопросов не остается. Другой вопрос, что Уилллем Дефо и Калеб Лэндри Джонс в сцене на две минуты — они просто переносят холодильник, тот еще этюд, — выдают такой мастер-класс актерской игры, что все равно видно, кто тут профи, а кто просто милый человек, попавший в типаж.


Итак, Шон Бэйкер — молодец, фильм — хороший, и всё с ним так, и снят он красивейше, но… это не тот фильм, который хочется пересматривать. Фильм получил признание кинокритиков. На сайте Rottentomatoes фильм имеет рейтинг 95 % на основе 241 рецензии со средним баллом 8,7 из 10. На сайте Metacritic фильм имеет оценку 92 из 100 на основе 44 рецензий критиков, что соответствует статусу «всеобщее признание».

Смотреть фильм
«Проект Флорида»: http://kinosklad.net/8318-proekt-florida-2017-online-g5.html
александр петроченков

Ольга Афанасьева. Мюнхен: кирхи, пиво, заговоры и безумные короли

мюнхен 3

Должен признаться, что читаю уже не первую книгу издательства «Вектор» из серии «Особый взгляд: города и страны». Возможно, кто-то уже видел мои отзывы о книгах этой серии, посвященных Праге и Барселоне. Но к моему удивлению, многое, прочитанное в этой книге о Мюнхене, показалось мне уже знакомым. У меня возникло ощущение, что когда несколько лет назад я работал над своими книгами «Баварское пиво» и «Мюнхен. Октоберфест», я уже где-то читал это. И точно! Недолгие поиски в интернете подтвердили догадку: на знакомом мне сайте «Straubing по-русски» я обнаружил целые куски текстов из этой книги. Более того, на этом сайте описание Мюнхена дается более полно, точно и лаконично, без ненужной мякины из религиозной мистики и сказок, и к тому же сопровождается множеством фотоснимков.

Так что если хотите узнать Мюнхен, лучше сразу отправляйтесь на сайт «Straubing по-русски». Другой весьма насыщенный ресурс о Баварии называется «Bavaria по-русски». Признаюсь, меня огорчило, что автор даже не потрудилась что-то поменять в своих заимствованиях, как-то литературно обработать или пересказать другими словами украденные тексты. Ведь кража —  это преступление и за это нередко случается отвечать в суде. Любопытным могу подробнее рассказать, как это бывает.

У меня нет слов, чтобы комментировать все нелепости и явные ошибки, содержащиеся в этой небольшой книге. Ошибки самого разного характера. Например, на стр. 69 читаю: «Родился он (Бенно) в 1010 году в Хильдесхайме (Саксония) в небогатой дворянской семье и уже в 19 лет постригся в монахи». Пардон, но ведь Хильдесхайм находится в настоящее время вовсе не в Саксонии, на востоке Германии, а в Нижней Саксонии, на западе в бассейне Эльбы. Это разные земли ФРГ, а между ними находится еще одна земля — Саксония-Анхальт.

Книга на треть составлена из всяческих легенд и сказок, которые в большинстве случаев явно недостоверны. Поэтому отдельные легенды приводятся еще и в разных вариантах, наверное, чтобы читатель сам выбирал, какая ему больше нравится. Фактически, это просто досужие сплетни или фольклор. И хотя написаны эти легенды довольно живо и даже с прямой речью сказочных персонажей, никакой научной или познавательной ценности, на мой взгляд, они не имеют.

Частенько автор довольно далеко удаляется от темы повествования, словно забывая, что рассказывает нам о городе Мюнхене. Например, только потому, что мощи святых целителей Космы и Дамиана хранятся в мюнхенской Михаэльскирхе, автор аж на семи страницах путеводителя распространяется об этих сомнительных персонажах, о которых не сохранилось ни одного достоверного документа. Есть лишь легенды в житиях, написанных через тысячу лет после их смерти, в XIII веке, из которых известно, что братья жили в Малой Азии, в Сирии или Киликии, а перед казнью якобы оказались в Крыму у горы Чатырдаг. Кстати, там в Космо-Дамиановской киновии находится икона святых Космы и Дамиана с частицами их мощей, написанная и освященная на горе Афон в Греции. Поэтому эти святые особенно чтимы в России. Но о Крыме в книге ни слова.

Эти святые прославились весьма сомнительным медицинским подвигом: одному больному, который не мог ходить, они ампутировали ногу и пришили черную ногу от трупа мавра. Больной выздоровел и пошел. А трупу мавра они зачем-то пришили отрезанную белую ногу! Мне кажется, в XXI веке к подобным дремучим средневековым бредням стоит относиться более критично. Вполне достаточно было просто сообщить факт: «Одна из самых значимых для христианского мира реликвий Михаэльскирхе — мощи святых Космы и Дамиана», а не расписывать чепуху на семи страницах.

О пиве Мюнхена в этой книге говорится настолько недостоверно и неинтересно, что мне не остается иного, как отослать читателя к любой из моих книг о пиве, ибо в каждой я пишу об этом. Прошу извинить меня за саморекламу, но считаю недопустимым писать о том, о чем автор не имеет ни малейшего представления. Читаю в книге: «На Октоберфесте представлены все мюнхенские пивоварни со своими палатками: Спатен-Францисканер-брау, Августинер, Пауланер, Хакер-Пфшор, Хофбрау и Левенбрау». А в другом месте говорится: «Пивных палаток всего три — «Шпатен», «Августинерброй» и «Пауланер». Причем, похоже, автор не подозревает, что Спатен-Францисканер-брау и Шпатен — это одна и та же пивоварня Spaten. К счастью, автору неведомо и то, что по-немецки Spaten означает «лопата», иначе нам рассказали бы еще какую-нибудь вымышленную легенду или сказку. Лучше бы автор немного порылась в интернете и выяснила, что компания Spaten-Franziskaner-Bräu GmbH, в которую входит пивоварня Spaten, принадлежит группе компаний Spaten-Löwenbräu-Gruppe — это достоверный факт. Причем Spaten-Franziskaner-Bräu правильно произносится Шпатен-Францисканер-Брой. Да и прочие упомянутые мюнхенские пивоварни — Хакер-Пфшор, Хофбрау и Левенбрау — звучат и пишутся иначе.

Или вот еще прелесть: «Когда в 1810 году он женился на принцессе Терезе фон Заксен-Хильбругхаузен…» А чуть ниже читаем: «В 1810 году он женился на Терезе Саксен-Гильдбургхаузенской (после чего и появился Октоберфест)». Можно даже заподозрить, что у Людвига было две разные жены! Впрочем, разбор всех ляпов и глупостей этой негодной книжонки рискует вырасти в труд подобного ей объема. Поэтому на этом я в ужасе замолкаю.

Ольга Афанасьева. Мюнхен: кирхи, пиво, заговоры и безумные короли. — СПб.: Вектор, 2014. — 224 с. — (Серия: Особый взгляд: города и страны).



Счетчик посещений Counter.CO.KZ
александр петроченков

Германия, Киль: музей крестьянского быта 2

В пригороде Киля в музее под открытым небом Freilichtmuseum северной земли Шлезвиг-Гольштейн, мы продолжили знакомиться с культурой, бытом, техникой и ремеслами местного населения в прошлые века. На морском побережье и на островах Северного моря рыбаки и торговцы жили довольно зажиточно. Тут уже в XVII веке появились признаки технического прогресса и зарождающегося капитализма. И быт некоторых местных жителей напоминает скорее городской, чем крестьянский.

DSCN2832
Collapse )